“On se retrouve dans une situation où on n'est pas à la merci du client qui vient, ce qu'est l'imaginaire commun de la prostitution : c'est-à-dire que la prostituée est là, à son coin de rue, le client passe et elle se soumet à qui veut bien, et sinon elle s'emmerde un peu dans son coin, elle n'a rien à faire parce qu'elle attend le client.” Mylène déconstruit cette idée reçue : sur Internet, il y a bien plus de demandes que d’offres, les prostitué-es peuvent donc avoir la main et décider de ce qu’ils ou elles veulent.

Elle apprécie particulièrement cette possibilité de poser ses conditions, de refuser un client qui les rejette, de décider du prix, de pouvoir, “s'il y avait quelqu'un qui essayait de négocier, lui fermer la porte, mais le faire par à nouveau un acte émancipateur, c'est-à-dire ‘j'ai mes limites et tu les respectes ou bien ce sera pas possible’, et ça c’était important”. À partir du moment où elle retire son annonce, les sollicitations disparaissent. Facile, donc, de décider d’arrêter à tout moment. “Mais ça, ça ne concerne que moi”, nuance-t-elle.

“J’ai pu le faire parce que j’étais pas contrainte par des nécessités matérielles qui font que beaucoup de personnes ne peuvent pas
se permettre de dire non si elles ont
vraiment besoin de ce fric-là.”

Lorsqu’un client la contacte, tout se passe par téléphone. C’est au cours de cet échange qu’elle examine et décide si la relation se concrétisera ou non. “J'aimais bien entendre la voix des gens, je pense qu'il y a beaucoup de choses qui passent par la voix”, me dévoile-t-elle. Elle ne se satisfait pas d’un appel : il en faut plusieurs pour qu’elle prenne confiance, quitte à dire non au bout du troisième. “Mes sens devaient être en alerte sur les propos, la manière dont les gens se présentent, s'ils respectent ou pas ce qu'on dit, s'ils veulent pousser les choses. C'est des éléments importants du caractère de la personne.” L’intuition joue également un rôle dans la prise de décision finale qui élimine certains clients et en sélectionne d’autres.

Mylène se rend rarement chez ses clients. La plupart du temps, ils choisissent l’hôtel, un cadre neutre où aucune des deux parties ne se retrouve en position de supériorité par rapport à l’autre, et qui offre une certaine discrétion. “Par prudence aussi, je n’étais pas à l’aise sur le fait de donner mon adresse, et en face c’était la même chose : tout comme je ne sais pas sur qui je tombe, le client non plus ne sait pas sur qui il va tomber.” Si elle se souvient bien d’un sentiment juste avant la première rencontre, c’est ce mélange d’appréhension et d’excitation, “le plaisir de la découverte qui donne un p’tit côté aventure”.