La détention en commun ne lui déplaît pas. Grâce à son statut de bibliothécaire, Mylène n’est pas mise à l’écart, rencontre de nouvelles personnes, dont deux qui deviendront ses amis. La première est une femme, incarcérée pour avoir répliqué très violemment aux coups de son mari. La deuxième est un homme qu’elle a connu à la formation bibliothécaire de la prison. Il lui écrit beaucoup, elle lui répond autant, il se débrouille pour lui offrir discrètement un CD à Noël.

“C’est vraiment des gens que je considère comme des amis, au même titre exactement que des personnes que je connais depuis ma sortie ou que j’ai connues avant et que je continue à voir.” Mylène côtoie régulièrement la première, libre depuis peu, et attend avec impatience la sortie du deuxième. “On s’écrit encore, je n’ai malheureusement pas pu le voir la dernière fois qu’il a eu une permission acceptée.” La seule autorisation de sortie qu’elle ait eue, c’est pour se rendre aux obsèques de son grand-père, en janvier 2015. Une journée étrange et émouvante, à l’occasion de laquelle elle revoit sa famille pour la première fois en deux ans.

Outre ses co-détenus qu’elle croise à la bibliothèque, elle a rendez-vous toutes les semaines avec des personnels médicaux en charge de sa psychothérapie. “J’avais trois intervenants différents : un psychologue, une psychiatre que je voyais plus rarement, à peu près une fois par mois, et une infirmière psy.” Ce travail sur elle-même, accompagné par des personnes en qui elle a confiance, lui permet d’extérioriser ses malaises, de se libérer de l’étouffement qu’elle a souvent ressenti, de remonter la pente.

“Sans ça, j’aurais pas pu réaliser cet effort de reconstruction. Ça m’a vraiment sauvée. Ma foi m’a beaucoup aidée aussi.”

Elle découvre la spiritualité après une année d’incarcération, lisant la Bible et se posant des questions auxquelles elle n’a pas pensé depuis son enfance. Elle avait fait sa profession de foi au collège, puis refusé la confirmation à l’âge où on la fait traditionnellement, considérant la chrétienté comme aberrante et passant à une posture athée. L’incarcération lui donne l’occasion, le temps et la quiétude pour y revenir et réfléchir.

“Ça m’obsédait. Je me demandais : quelles sont nos responsabilités en tant qu’homme, que fait-on de notre place dans le monde, qu’est-ce que je veux faire de mon passage sur Terre ?” Grâce à son bagage philosophique, Mylène détient les clés pour examiner et approfondir ces problèmes. Une semaine avant sa sortie sèche, c’est-à-dire sa libération définitive, elle fait sa confirmation. “C’était en prison que j’avais eu ce moment de retour à la foi. Donc, au niveau du symbole, c’était pas mal d’être confirmée avant de sortir, et que ça me porte après pour la suite.”

Elle participe à deux émissions de radio avec le Génépi, une association qui prépare la réinsertion des détenus, et Debout, un collectif féministe. “C’est dommage, Fajet et RCN n’archivent pas leurs podcasts, ou seulement pour un temps limité”, regrette-t-elle quand je lui demande si je peux les écouter quelque part. “Les thèmes, c’étaient la prostitution, la culture et l’école en prison, le féminisme…” Des sujets à propos desquels elle peut désormais témoigner.

“Ma vie dans la cité, je l’ai reprise étape par étape, palier par palier. Ça a été difficile, un long processus qui m’a pris du temps. Je suis sortie en mai 2015, on est en janvier 2017, ça fait un an et demi. J’ai pris une bonne année avant de me sentir pleinement libre. Longtemps, je me suis sentie en sursis. Les gens ne comprennent pas forcément ce qu’on vit, ils pensent à tort… que quand on est sorti, on est sorti.”